Поэт - Страница 45

— Он занят. Сейчас у него ленч. Вам назначено?

Я пояснил, что наша встреча заранее не оговаривалась. На часах было без четверти час.

— А, репортер, — сказала она, увидев название газеты. Как будто профессия означала приговор. — Это другое дело. Сначала вам придется пройти в офис по общественным связям, а там уже решат, сможете ли вы встретиться с доктором Фордом.

— Я понял. Скажите, с кем в этом офисе мне следует переговорить? Если они еще не ушли на ленч?

Женщина сняла телефонную трубку и набрала номер.

— Майкл? Вы на месте или на перерыве? Здесь у меня посетитель, он представляет газету «Роки-Маунтин ньюс» из... Нет, он пожелал встретиться с доктором Фордом.

Несколько секунд она молчала, прислушиваясь, затем поблагодарила собеседника и повесила трубку.

— С вами встретится Майкл Уоррен. Он сказал, что торопится на встречу, и просил вас также не задерживаться.

— Куда идти?

— Комната триста три. По холлу, потом направо и еще раз направо, первая дверь.

Двигаясь в заданном направлении, я пытался вспомнить, где слышал это имя: Майкл Уоррен. Что-то знакомое, но откуда?

Дверь с номером 303 отворилась, едва я оказался рядом. Шагнув мне навстречу, у порога остановился мужчина лет сорока.

— Это вы из «Роки»?

— Да, я.

— Я уже боялся, что вы свернули не туда. Входите. У меня совсем мало времени. Майкл Уоррен, — представился он. — Можно просто Майкл, если решите печатать интервью в своей газете. Думаю, что до этого не дойдет и мы ограничимся беседой в офисе. Надеюсь, что смогу быть вам полезным.

Он занял свое место за столом, и я представился, протянув ему руку. Уоррен предложил присесть. Стол оказался завален газетами. С другой стороны стояло фото жены с двумя детьми, повернутое так, что Уоррен всегда мог его видеть, так же как и посетителя.

На низенькой тумбочке слева от Майкла Уоррена стоял компьютер, а фотография, запечатлевшая его рукопожатие с президентом, красовалась на стене чуть выше. Уоррен был выбрит, в белой рубашке и малиновом галстуке. Воротничок рубашки несколько потрепан — в местах, где его касалась щетина. Пиджак брошен на спинку стула. Лицо бледное, с подчеркнуто острым взглядом темных глаз и черные, без всякой седины, волосы.

— Ну, в чем дело? Вы работаете на бюро «Скриппс»?

Он имел в виду материнскую компанию моей газеты. В этом бюро трудились репортеры, поставлявшие новости из Вашингтона во все газеты сети. Туда меня хотел направить Грег Гленн.

— Нет, я приехал прямо из Денвера.

— Ладно, так чем я могу помочь?

— Мне необходимо встретиться с Натаном Фордом. Или с человеком, непосредственно занятым темой самоубийств среди полицейских.

— Полиция и самоубийства. Эту тему ведет ФБР, а с ними общается наша сотрудница, Олин Фредрик.

— Да, мне уже известно о ФБР.

— Хорошо, давайте изучим данные.

Он взял записную книжку и снова положил ее на место.

— Слушайте: а вы не звонили мне раньше? Я не могу вспомнить вашего имени.

— Не звонил. Я же сказал, что приехал прямо из Денвера. Могу заверить, что дело довольно захватывающее.

— Захватывающее? Полиция и самоубийства? Это не похоже на горящую тему. Откуда такая спешка?

Тут до меня дошло, кто он на самом деле.

— Скажите, вам не приходилось писать для «Лос-Анджелес таймс»? Вашингтонское бюро? Не тот ли вы Майкл Уоррен?

Он улыбнулся.

— Вероятно, да. А откуда вы меня знаете?

— Из новостной рассылки «Пост таймс». Я выписываю ее много лет. А теперь, значит, поддерживаете правопорядок? Работа непыльная.

— Да, уже почти год. Уволился из бюро и перешел сюда.

Я кивнул. Наступила неловкая пауза. Эту неловкость я ощущал всякий раз, встречая того, кто оставил жизнь газетчика и оказался по другую сторону баррикад. Иногда такое случалось с репортерами, истощившимися и перегоревшими в ежедневной гонке.

Как-то я прочитал книгу, написанную от первого лица одним журналистом. Он сравнивал свою жизнь с отчаянным бегом впереди зерноуборочного комбайна. Это сравнение показалось мне лучшим из всех прочитанных. Некоторые останавливаются, уйдя в сторону, другие попадают в молотилку. Тогда они выходят в отставку окончательно сломленными. Редко кому удается получить повышение или спокойную работу по специальности, где можно иметь дело с прессой, больше не принадлежа ей.

Уоррену это удалось, но я не завидовал. Он был чертовски хорош как репортер. Возможно, что хозяин кабинета и не испытывает досады от случившегося.

— Не жалеете?

Я спросил его просто из вежливости.

— Не то чтобы жалею... Но всякий раз, когда на свет появляется новая история, я уже представляю, что вернулся и опять занят поиском необычного ракурса. Это мешает, все уже в прошлом.

Он солгал и скорее всего догадался, что я это понял. Ему хотелось вернуться к настоящему делу.

— Да-а, пожалуй, начинаю вас понимать.

Я ответил такой же ложью, желая самую малость его подбодрить.

— Итак, вернемся к теме полиции и самоубийств. Где ваш «необычный ракурс»?

И он посмотрел на часы.

— Видите ли, несколько дней назад эта история совершенно не казалась мне захватывающей. Теперь все изменилось. Понимаю, что у вас лишь несколько минут, и попробую изложить ее кратко. Однако... не желая вас оскорбить, хочу отметить следующее: это моя тема, и я собираюсь публиковать материал самостоятельно. Обещайте, что сказанное останется между нами.

Уоррен кивнул.

— Не беспокойтесь, все понятно. Я не стану обсуждать ни с одним журналистом то, что вы решите рассказать. Разумеется, за исключением ситуации, когда мне специально зададут такой же вопрос. Мне понадобится обсуждать тему с другими сотрудниками фонда или правоохранительных органов. Прочие гарантии конфиденциальности зависят от того, что именно вы собираетесь сообщить.